.jpg)
2003年的档案柜里，压着份褪了色的LOGO设计打样，边缘沾着半圈咖啡渍，是当年第一单留下的痕迹——那是本地一家小酱园的要求，老板攥着皱巴巴的布制酒标，说要个“贴在坛口能摸得到实在”的标记。
那时候工作室是老弄堂里的阁楼，三个人，一台老喷墨打印机，接第一单的电话时，连传真机都要等半小时才出纸。改到第八稿的凌晨两点，我用钢笔在硫酸纸上描最后一版，墨水洇开了半行“酱”字，老板却拍着桌子说“就这个，不换了”。
后来才懂，LOGO设计从来不是拼线条的花哨，是要接住客户没说出口的心思。2012年给一家做儿童绘本的客户做LOGO，客户一开始要的是满版的卡通图案，我们蹲在绍兴老巷口的绘本馆门口看了一下午，发现家长带孩子时总爱摸绘本的圆角，回去就把所有棱角都改成了圆角，前后改了十二稿，最后客户说“你们的圆角，比我想的暖”。
现在工作室有200多位坐班设计师，每个人的档案袋里都塞着至少十份这样的老打样，不是用来摆样子的，是每次接到新单时，都会翻出来摸一摸——摸那时候的踏实，摸做设计的初心。
这么多年下来，累计服务7000多家客户，我们没试过“快出稿”的路子，反而把交付的每一步都攥得更紧：代采物料一律走货到付款，把客户的资金风险压到最低，哪怕是极小的单，也绝不偷工减料。
昨天夜里十点，工作室的灯还亮着，一个设计师在改LOGO的字距，屏幕上是客户发来的语音，带着绍兴方言的软：“要像老街上的青石板，稳当，不晃”。我站在门口看了两分钟，没打扰，转身把那台老喷墨打印机的电源插上了——还在好好做LOGO设计，就像二十年前那样。